首七秦廣明王。
二七楚江明王。
三七宋帝明王。
四七伍官明王。
五七閻羅明王。
六七變城明王。
圓七泰山明王。
百日平政明王。
對年都市明王。
三年轉輪明王。
回到家那天已經錯過了首七，還因為火車誤點，抵達的時候已經半夜了。從火車站大門直直往街底看，因為漆黑溼冷的街上只有幾點路燈，使得家門口前，大辣辣的佔據著半條馬路的藍色大棚子，有著十分令人難受的突兀。
小妹請了兩個禮拜的假，已經住在家裡好幾天了，這個時候才顯得出來其實有個小妹還挺有用的，至少我不用自己提行李。那個當下我是很想說個謝謝的，可是又感覺好似有點生疏，我是回家，不是去旅館，頭低低的邊走邊想，早上買個漢堡蛋給她意思意思也就算了。
靈堂設在大門左邊，一個個礙眼的白黃菊花圈設兩旁，孩子手臂粗般的長香，直直的立在堂上。我想要說「阿婆我回來了」，像是我每次回家都會連鞋子還沒脫就先急急忙忙的用嘴巴找阿婆，可是目前這個狀況說這話好像有點 stating out the obvious，所以在心裡想了幾百遍也沒說出口。鮮花，tick，水果，tick，洗臉水，tick，燈花，tick，現在就差個哭得不成人樣的孩子了。所以當天很賣力的哭到三四點才被趕去睡覺，褲子上的淚跡好像沒有乾過似的。
和靈堂一般，阿婆也睡在客廳的左手邊。腳前有碗米，米上插枝香，床上有個窗，窗內有盞燈，想看阿婆的臉就開燈，可是不管燈怎麼亮，我始終無法看清楚阿婆的臉。只隱隱約約的看到阿婆雪白蓬鬆的髮絲，和嘴裡用紅紙包著的錢幣。應該是窗內太冷，客廳太熱，水珠不停的凝在窗外，窗外的人只好不停的拿著布擦著水珠。這應該是件很容易的事情，偏偏窗外的眼淚一直掉，模糊了雙眼，水珠怎麼擦她的再生能力還是有限的，可是自己的眼淚怎麼擦也擦不乾，想要把眼睛睜大，冷靜一下別在哭了，可是只是讓眼淚有更大的疏放空間，就有如水庫閘口，閘口越大，水量越大。果然前人說得對，我們最大的敵人還是自己。我現在看不到阿婆的臉都是自己害的。
阿婆有十多個孫子孫女，每個都近視，可是已經很久沒有看到十幾個眼鏡在客廳走來走去了。雖然說十幾雙胡桃般鮮紅腫大的眼睛還真的很難把隱形眼鏡塞進去，但是主要是因為我們這一輩該結婚的結婚，該畢業的畢業，該流放的流放，有了自己的家庭孩子事業工作，可以這樣同聚一堂的機會已經越來越少了。所以哭了三天之後眼淚總算有乾一點的跡象，也可以吃飯可以說話了，守靈的職責也被同意可以一起分擔。其實我應該是守靈的最佳候選者，也沒時差也沒家累的，不叫我守靈還挺浪費的...
開始守靈後才知道守靈不是只需要不睡覺，準備的事項很多，防蚊液就是最重要的一樣。都忘記我們台灣的蚊子有多厲害了，隔著褲子也盯的我滿腿包。家的對面有個永和豆漿，說開整晚，早上八點才關門，與隔壁的美而美早餐店做接力，所以不用擔心守到半夜肚子餓，連付錢都不需要，這期間一律記賬，福利無窮。守靈裡像小山般高的金紙更是不可或缺。佛教的念經不燒元寶，可是道教釋教的要燒元寶。所以我們家兩個都做。心經也念，元寶蓮花也做。雖然我啥也不信。可是不做些事情不摺紙打發時間，我就只剩下流淚了。
姊妹們教我怎麼折蓮花，四五四五正正正反，做出個花椰菜與劍山。教我怎麼折元寶，正極在上綠元寶在下，折出一個個極樂。只是到了清晨十分，我不小心折了三個世界給阿婆，還折了一個樂極。看著滿滿的成箱的金色樂極與極樂與世界，苦著笑打趣的說道：「阿婆這都是錢啦，醜的美的都是錢啦！」
守靈的每五個小時就要點次粗香，說，在這個五濁惡世裡頭，可不能讓這香給斷了，像是路上的燈，有檀香煙魂引路，才可以引著阿婆的魂魄回到我的身邊。突然之間，魂魄二字讓那個佔據街道一半的藍色大棚子變得不怎麼突兀了，插滿百合白菊的花圈也不怎麼礙眼了，已經定案了，我在怎麼抗拒也無法改變任何事情，好像認清了我已經沒有選擇只能接受這個事實。我想留她也留不住了。或許我不該回來的。
大殮那天晚上我終於看到阿婆的臉。金銀紙墊在阿婆身下，沒有個窗隔著所以得忍著淚，免得淚滴棺內。山下的阿伯說，阿婆現在移到棺木後會盜汗，所以每隔三十分鐘我們可以幫阿婆試汗。阿婆的臉頰冰冰的，冰冷的額頭上有硃砂，隔著衛生紙還感覺的到散發出來的寒意。這是壽終內寢，年過八十，是為笑喪，所以掛著大紅門簾；外頭的藍色燈籠為正四代，有子，有孫，曾孫，曾曾孫，子孫滿堂。哭了半個地球回來為哭路頭，接香跪拜。子拿孝杖，孫批苧布，披麻帶孝，請神引佛，三跪九叩，投王過案，跪哭接棺，封子孫釘，哭棺柴頭，香引路鼓，孝女引魄，哀哭而行。
阿婆，你的兒子做的不錯啦，該做的都做了，來拜祭的都排到街尾還不夠站，一條白龍站了又跪，跪完又站的。事後每個家屬還有一片DVD可以拿回家反覆溫習。
我不知道有沒有魂魄這回事。火葬隔天，公公才從醫院回家，才知道你的消息。他低著頭一句話也沒說。你的兒子買了十多台斤的白蘿蔔，你的孫媳婦與孫女們分工合作，挫籤，切香菇，切紅蔥頭。四叔嬸找出你的小竹筒，我邊翻炒攪拌著米漿邊想著你。我沒有你的功力，無法拿出大蒸籠一次搞定，只好分成四次。那隻在家裡已經出現了好多天的蝴蝶，一下停在我手指頭上，一下子停在姊姊的頭髮上，每個人的身上都停過一次之後站在家裡的圓桌，盯著其中一個正在放涼的蘿蔔糕看。堂妹指著蘿蔔糕取笑我說：「看吧，因為另外一個蘿蔔糕太醜了阿婆連看都不想看！」我也順著話，開玩笑的哀怨的對著蝴蝶說：「另外這個也不錯啦～只是醜了點可是很好吃耶～」話才剛說完，蝴蝶就連著身子轉向另外一個蘿蔔糕。
當天晚上蝴蝶就站在公公病床前頭的椅子底下，往公公的方向看著。看了好久好久，等到都二七做完了，蝴蝶還在那兒。
今天是你過世滿月。我開了瓶酒。手上握著你火化後剩下的金戒指，如果真的有下輩子，煙妹說，下輩子換她做你的阿婆，讓她也為你勞心勞力，把屎把尿，做牛做馬。
你知道嗎，如果煙妹真的變成你的阿婆，那妳就變成半個阿豆阿了。
